长江边一个只剩两户人家的渡口，摆渡人和他的旧船，撑了整整二十年没人肯停。

图书馆古籍修复室里的年轻人，用两年时间补一本被水泡过的族谱，也补上了自家的缺口。

高速服务区的便利店值夜班三年，见过最多的不是赶路的人，是不敢回家的人。

老茶馆的铜壶烧了三十五年水，老板说茶水不重要，重要的是有人愿意坐下来。

北方农村的冬天没什么活，一家人围着火炉把上一辈没说完的话一句句接了下去。

街角修车摊的老板收了个学徒，一个夏天过去，两个人各自修好了自己那辆破车。

县剧团改制前的最后一年，台前幕后四十多号人在台口等着谢幕，也等着下一场。

山区邮递员每周走一趟四十七公里的山路，把信送到，也把外面的消息带回来。